Entre la Letra y la Sangre

"-Bueno... le diría al joven que escriba cuando ya no soporte más, cuando comprenda que se puede volver loco si no lo hace. Y entonces que vuelva a escribir "lo mismo", quiero decir que vuelva a indagar, por otro camino, con recursos más poderosos, con mayor experiencia y desesperación, en lo mismo de siempre.
-¿Por qué en lo mismo?
-Porque las obsesiones, cuanto más profundas, menos numerosas son. Proust decía que la obra de arte es un amor desdichado que fatalmente presagia otros. Los fantasmas que suben desde nuestros antros subterráneos tarde o temprano se presentarán de nuevo, y no es difícil que consigan un trabajo más adecuado para sus condiciones. Los planes abandonados, los bocetos abortados, volverán para encarnarse menos defectuosamente."

ERNESTO SABATO